在1978年的那个寒冬腊月，12月16日这天，薄一波先生像久别重逢的老友一般，再次踏入了副总理那熟悉又陌生的办公室。他终于回到了这个属于他的位置。
在山西那片热土上，陈永贵这位老伙计，见到薄一波洗脱冤屈，没像旁人那般一个劲儿地道喜。他板起脸，一本正经地对薄一波说：“老兄啊，这事儿过了，你得好好琢磨琢磨自己。”
在那个朴素的村落里，这位被称作“布衣总理”的人，他的话语里藏着深深的根。你要是了解了他的成长故事，就能明白这话为啥会从他嘴里说出来。从小在那片土地上摸爬滚打，他的每一句话，都像是从泥土里长出来的，带着那份纯朴和实在，跟他的生长环境紧紧相连。
险中求生
在山西大寨的那片黄土地上，有个叫陈永贵的庄稼汉，他，就是土生土长的村里人。打小那会儿，日子苦得跟黄连似的，被贫穷、落后、苦难这三座大山压得喘不过气，书也没摸过几天，字儿认不得几个。
在那个剥削阶级被掀翻的历史时刻，陈永贵心里头那个激动啊，觉得眼前的幸福生活真是金贵得很。他一听到党的号召，就像是打了鸡血一样，积极响应，不含糊。不论是在生产队那片热土上，还是到了更大的人民公社天地，陈永贵都是那个冲在最前头的。他不仅仅是指挥大家伙儿怎么干，更是挽起袖子，自己先跳进去，给大家做个样儿，心里头就一个念头：得实实在在带头干，才不负这来之不易的好日子。
在大寨这片土地上，自从他接手以来，就像被春风拂过一般，一点点摆脱了往日的沉闷与颓废，重新焕发出了生命的活力。陈永贵，这位大寨的支书，他就像一位老练的农夫，不仅有着一手过硬的农业本事，还在周边的乡镇里闯出了不小的名声。
说起陈永贵，让他名声大噪的，可不是他跟土地较劲的那股狠劲儿，而是他敢于跟老天爷叫板的胆量。那时候，人们都说，陈永贵啊，真是个不服输的汉子，连天都不怕，啥困难都挡不住他。
那年1963的夏天，大寨这个小村庄可遭了大罪了。老天爷像是发了疯，倾盆大雨连着下了好几天，最后竟然惹来了场特大洪水。洪水猛兽般涌来，把大寨折腾得够呛。
那天，老天爷像是发了脾气，一场突如其来的天灾悄无声息地降临。它像个无情的巨人，一脚踩下去，村民们十几年汗水浇灌的农田瞬间就没了踪影。接着，它又挥了挥手，七八成村民的家就像被橡皮擦过一样，平平整整地消失在了大地上。
党中央一得知消息，立马就忙活起来，张罗着把救援物资准备妥当。可就在大伙儿紧锣密鼓地筹备发放工作时，陈永贵却站了出来，一脸严肃地摆手拒绝，坚决不肯接受。
陈永贵站得笔直，眼里闪着光，说道：“咱们大寨的人啊，一个都不缺。既然我们能书写第一次的辉煌，那第二次的奇迹，咱们也一定能攥在手里。”
就在大伙儿纷纷嘀咕陈永贵是不是光说不练时，他却悄悄地挽起袖子干上了。就那么几个月的光景，陈永贵领着大寨的乡亲们，起早贪黑地忙活起来，修缮房屋，整治农田，争分夺秒地播种粮食。转眼间年底到了，大寨不光吃得饱住得暖了，收成还比去年翻了个跟头。
一九六四年开春那会儿，老陈，也就是陈永贵，他的那些奋斗故事像春风一样，被各家媒体吹得满天下都是。大寨这个小村子，也跟着沾了光，一跃成了全国人民眼中的大红人，大伙儿都争着学它呢。
在那阵子，学习之风刮得热火朝天，陈永贵这位老把式的农业生产绝招，就像长了翅膀一样，飞遍了祖国的田间地头。这下可好，全国的农业就像被点了火，蓬蓬勃勃地发展起来了。
一九六四年十二月二十六日那天，老陈，也就是陈永贵，踏上了前往北京的路，去参加人代会。他还是那样，头上裹着那条标志性的白头巾，一脸的皱纹仿佛记录着岁月的痕迹。一见到人，他就腼腆地笑起来，两排大牙立马露了出来，亲切得很。
陈永贵这人，书没读几本，可站上台来，却一点不含糊。他用那土里土气的话，带着一股子生动劲儿，把“当干部的，得走在前头干”这些个陈式老话，又重新说得热火朝天了起来。
到了吃午饭的点，陈永贵像往常一样，迈着大步子朝食堂方向赶去。可刚迈出没多远，身后就传来了有人喊他的声音。
他猛地一转头，你猜怎么着？周总理正悄悄跟在他屁股后面呢。总理笑眯眯地说：“小伙子，今儿个就别往食堂跑了，咱们有局儿，吃饭去！”
走进餐厅那一刻，陈永贵恍然大悟，今儿竟是主席的生日宴。他惊讶地发现，自己竟与钱学森、王进喜这些大人物一同被尊为了座上宾。
那天，陈永贵一眼就瞧见了日思夜想的主席，心里头那个激动啊，手脚都不知道往哪儿放了。他压根儿没想过会这么突然地见到主席，啥礼物也没备下，嘴巴张了张，半天也没挤出一句完整的话来。最后，干脆就咧开嘴，一个劲儿地傻笑着，那份纯朴和喜悦，全写在了脸上。
主席一眼就瞧出了他的不自在，赶忙笑眯眯地招呼陈永贵坐到自个儿身旁，还特地挑起话头，跟他聊起了家常。
在那次会面之后，陈永贵心里像是被点亮了一盏灯，思路豁然开朗了许多。会议一完事儿，他便迫不及待地一头扎进了大寨的建设热潮中，干劲十足。
在一九六五年的一个阳光明媚的五月二十一日，周总理带着党中央的深切关怀，他亲自踏足大寨这片热土，与大寨的乡亲们并肩站在一起，共同描绘着大寨未来的发展蓝图。
陈永贵领着代表团，在村子里逛了起来，他们来到了一排排崭新的房舍前。陈永贵满脸笑容，像是在向老朋友展示宝贝一样，热情地介绍起大寨的土肥料来。他说起了玉米杆肥，讲得头头是道，就像是在讲述一个自己亲手参与创造的故事。
周总理亲临大寨，望着这片充满活力的土地，眼里满是赞许。他笑着对大寨说：“你们的发展势头，真叫人刮目相看！”但随即，他又像是一位慈父般，语重心长地提醒：“不过啊，大寨，你的林业和水利，还得再加把劲儿，往上窜一窜呢！”
陈永贵在大寨人的期盼中，得到了宝贵的指导。他像位领航者，带着满怀激情的大寨人，再次踏上了奋斗的征途，开启了新一轮的征程。
在那个充满活力的日子里，陈永贵总是身先士卒，挽起袖子就带头干起活来。这一举动，就像一股暖流，悄悄涌进了乡亲们的心田，让大家伙儿都觉得暖洋洋的。同时，在组织的大家庭里，他也用自己的实际行动，树立起了一面令人信服的旗帜。
那是一九七五年的冬天，一月十七号这天，陈永贵迎来了他人生中的大转折——他被选为了咱们的副总理。他接手的，正是自己心里头最热乎的那块儿，农业。这事儿一出，老百姓都乐呵了，亲切地称他为“布衣总理”，就像说邻居家的大哥一样自然。
在1978年的那个寒冬腊月，12月16日这一天，薄一波大爷的曲折经历终于迎来了温暖的转折。经过漫长的等待与不懈的努力，他的冤屈像冬日里的积雪，被阳光一点点融化，终于得以昭雪。这一天，他满怀感慨与激动，重新踏上了那条熟悉而又陌生的道路，回到了他魂牵梦绕的总理岗位上。
陈永贵副总理已经足足有十二年没和他的这位老乡碰面了。当两人终于相见，就像久别重逢的老朋友，双手紧紧交缠在一起，眼眶不由自主地泛红，仿佛岁月流转，情感在这一刻凝聚。
正当薄一波打算好好聊聊往昔时，陈永贵冷不丁冒出来的一句话，瞬间把他给镇住了。
渐行渐远
陈永贵一脸认真地讲起故事来：“你得知道，你能重新回来工作，那可多亏了华主席的大度。不过，话说回来，你也得自己心里有个数，好好琢磨琢磨自己之前的那些个不是。”
薄一波听出了老乡话里有话，但他心里可不认同那一套，连忙打断了他：“老兄啊，华主席的功绩那是明摆着的，没人能否认。但这些老骨头能重见天日，靠的是全党的齐心协力，要谢咱得谢党组织啊！”
陈永贵愣了一下，张了张嘴，却半天没憋出一句反驳的话来。
在副总理的队伍里，陈永贵是个特别的存在，他的书读得不多。他心里明镜似的，知道自己肚子里墨水少，于是便一股脑儿扎进学习的大潮中。起初，他只能磕磕绊绊地认出十几个字，但他不气馁，日复一日地努力着。慢慢地，那些字儿仿佛跟他熟了，一个个跳进他的眼睛里，他认识的字越来越多，上千个都不在话下。渐渐地，他不仅能看懂报纸上的大新闻，就连主席的著作，拿着字典也能一字一句地啃下来。
陈永贵啊，他这人啊，学了不少东西，文化水平噌噌往上涨。可奇怪的是，他离那些曾经亲如家人的乡亲们，却好像越走越远了。
在北京办公的日子里，他被守卫们紧紧围着，像是被一道道高墙隔离，难以随心所欲地与人见面。每当他踏上基层考察的旅程，下层官员们又将他层层包裹，生怕群众的热情会不小心冒犯到他。陈永贵，这位脚踏实地的实干家，却在这过度的呵护中，感觉自己仿佛被关进了一个无形的牢笼。
没过几天，老陈头陈永贵实在是撑不住了，他拿起笔，给主席写了一封满含心声的信。
他在信里头绘声绘色地讲，打算给自己的工作时间来个大变身，分成三大块儿。一块儿呢，还是得老老实实待在北京，料理那些日常的工作琐事；另一块儿，他心心念念地想去祖国的四面八方溜达溜达，开开眼界；最后一块儿宝贵时间，他打算留给大寨，说那里有他割舍不下的情怀。
那天，主席听了他的建议，眼睛一亮，连连点头，二话不说就拿起笔，唰唰两下给审批了。
陈永贵一接到命令，心里乐开了花，连忙收拾行囊，告别了钓鱼台，欢欢喜喜地搬到了东城区的新家。跟他一块儿乔迁新居的，还有一整个班的士兵兄弟。这一搬，可真是如鱼得水，陈永贵觉得自己在这儿自在多了，像是鸟儿飞出了笼子。
陈永贵这人啊，特别亲民，他喜欢随时敞开大门，欢迎乡亲们来家里坐坐，聊聊家常。每当有人来访，他总是热情接待，从不摆架子。要是乡亲们特意跑来看他，他还非得留人家在家里多待会儿不可。记得有一次，有人要去大寨找他，他心里惦记着乡亲们，一到那儿，就用他那三寸不烂之舌，把警卫员哄得团团转，让他去忙别的：“小伙子，你总不能让每个下地干活的农民兄弟，身边都跟着个警卫员吧？”说完，他自己就乐呵呵地溜达去了。更有趣的是，陈永贵有时候还爱搞“突袭”。他故意不跟基层领导打招呼，一个人悄悄溜出去，走街串巷，看看乡亲们的真实日子过得咋样。他说，这样看到的，才是最真实的民情。
陈永贵好不容易找回了往日的状态，却未曾料到，有朝一日，就连他亲手制定的农业计划，也会遭到别人的质疑。
故事得从1978年底说起，那时候，负责农业大事的副总理纪登奎，他手里正攥着一份沉甸甸的农业发展决策文件。这天，他特地找来了陈永贵，俩人就这文件里的内容，你一言我一语地争辩开了，场面好不热闹。
陈永贵心里琢磨着，大寨那套发展路子，现在看来还是挺管用的。他打算一步步带着生产队，就像扶着孩子学走路那样，稳稳当当地往人民公社的方向迈，让集体经济的大家庭再扩大些。
纪登奎心里盘算着，眼下啊，稳住生产队才是那最关键的一出大戏。得给咱农民兄弟多腾出点地儿来折腾，这样一来，大伙儿的生产热情才能像火苗一样，噌噌往上窜呢。
在那段日子里，陈纪两家的辩论赛仿佛成了家常便饭，两边都拉起了自己的啦啦队，热闹非凡。每当陈永贵一踏入争论的圈子，耳边就响个不停，全是关于新风貌、新航标、新计谋的热烈讨论。慢慢地，他心底里升起一种感觉：看来咱们国家这盘大棋，正悄悄地换着走法呢。
在1978年那个寒冷的12月13日，就像大家心里早就琢磨好的剧本一样，那两个沉甸甸的农业文件，终于在组织的注视下，顺顺利利地迈过了审核的大门。
会议一落幕，全国就像接到了新指令的大军，脚步从拼命提升生产力，悄悄调转方向，迈向了全力加强经济建设的征途。
在山西那片土地上，有个叫薄一波的老乡，人家可没受啥影响。他啊，一直就是管经济的行家里手，新政策一来，他更是如鱼得水，应对得那叫一个自如。
在和薄一波拉家常那会儿，陈永贵的气场明显不如从前了。他心里头甚至悄悄打起了小鼓，琢磨着要不还是回老家，继续去侍弄那几亩薄田吧。
在1980年的那个秋天，9月份的时候，陈永贵做出了一个重要的决定，他像一位完成了历史使命的老船长，正式地放下了手中的舵，辞去了副总理的职务。从此以后，他便不再参与到那些新政策的制定与决策中去了。
那次选择退回原点，就像是一场寻心之旅悄然启程。他一步步走着，竟在不经意间，把那颗遗落的本心给找了回来。
回归田园
刚卸下工作的重担那会儿，老陈——陈永贵，还是舍不得离开他住了多年的老屋。隔三差五的，就像老朋友来访似的，总有些组织里的内部资料悄悄溜进他的家门，安静地躺在他的桌上。
陈永贵年岁渐长，眼睛大不如前，看那些资料就像是跟小字儿较劲儿。有时，他瞅得急了，心里的火就噌噌往上冒，嗓门儿也跟着大了起来，那声音响亮得很，隔着门都能传出去老远。门外的守卫听见了，心里直打鼓，既不敢吱声，也不敢进去劝上一句，生怕惹恼了这位老人家。
后来啊，这事儿让老同事李先念给撞见了。他心疼地对送资料的同志吩咐道：“哎，以后啊，就别再给永贵同志送这些资料啦。你看他，身子骨本来就弱，看那么多东西，哪利于休息恢复啊。”
在那些资料缺席的日子里，陈永贵可真是浑身不自在，闲得心里直发痒。
他心里盘算了许久，终于点头答应了组织的提议，要把家里人接到北京同住。想当年，他因为条件有限，书没念成多少，心里头总有个疙瘩。现在，他一门心思就想着，得让儿子接受更好的教育，别再走自己的老路。
后来，他自己跟组织说了，想从单位的大院里搬出去。
一九八一年的春天，老陈，也就是陈永贵，带着他的警卫员和司机小弟，一块儿搬到了热闹的木樨地。这回搬家，可不是简单的挪个窝，连带着国家给配的警卫和开车的小哥都一块儿跟了过来。
陈永贵是个闲不下来的主儿，他干脆揽下了东郊农场顾问的活儿。每周啊，他都会风尘仆仆地跑去农场，给大伙儿指指点点，出出主意。
那天，他打算去农场瞧一瞧，司机汤占兴，那个总跟在他屁股后面的小伙子，乐呵呵地开着辆锃亮的伏尔加来接他。这车啊，是他离开岗位后，上面特意给配的。说是专为他准备的座驾，可他硬气得很，非得等到去农场干活时才肯坐。平日里，就算自个儿出门，他也是挤公交的命，家里人想搭个顺风车？门儿都没有。
陈永贵啊，他可不只是个农场指导的大忙人，心里头还藏着个爱逛菜市场的小乐趣呢。每当有空闲，他就会溜达到菜市场，这儿瞅瞅，那儿看看，跟摊主们聊聊家常，仿佛也成了市场里的一份子。
他一脚迈进菜市场的热闹门槛，两边的摊主们立马热情地招呼起来，“哟，永贵大哥，您来啦！”他心里头其实想悄悄进去，不张扬，可偏偏岁月在他脸上刻下的那些纹路，深一道浅一道的，想遮掩都遮掩不住，就像是特意宣告着他的到来。
每次他去菜市场买菜，那位热情的摊贩大叔就像见到老朋友一样，非得往他篮子里塞几把新鲜的蔬菜。他啊，心里头直嘀咕，这哪好意思呢。可大叔那笑容满面、不容拒绝的样子，让他只能无奈地笑着接过来。然后，他就悄悄把钱硬塞给大叔，嘴里还念叨着：“下次我可得少来点儿，老这么麻烦您，心里怪过意不去的。”
陈永贵啊，他一拍大腿，决定回到那朝思暮想的田园里。这一回，他是真的放下了，日子越过越有滋味，整个人都变得飘飘然起来。你看他，脸上的笑容像是被刻上去似的，一天比一天深，好像连皱纹都在诉说着他的自在和惬意。
在一九八六年的那个春天，三月二十六日这天，陈永贵在北京悄悄地走了，他那充满传奇色彩的一生，就这样画上了句号。
在村里头，有人讲起他，眼里闪着光，说他就像那耕田的老黄牛，勤勤恳恳，硬是把全国的农田带得生机勃勃，一片繁荣。但也有人摇头，私下嘀咕，说他肚子里的墨水少，毛主席的那些深邃思想，他啊，怕是穷其一生也没琢磨透。
说起来也挺好笑的，他啊，说到底，就是一个平平常常的庄稼汉，地地道道的农民大叔。
“布衣总理”这个称谓，仿佛只是他人生舞台上的华丽外衣，而真正让人敬佩的，是他那朴实无华、坚韧不拔的“永贵大叔”般的内核。陈永贵，这位从昔阳县大寨村走出来的农家子弟，没有显赫的背景，也没有多少书本知识，但他却以惊人的毅力和不懈的努力，在农业战线上创造了非凡的业绩。他担任国务院副总理期间，虽然识字不多，却凭借丰富的实践经验和独到的领导才能，为全国的农业发展作出了巨大贡献。每天，他都要批阅大量的文件，处理繁重的政务。尽管他遇到许多不熟悉的领域和难题，但总能以务实的态度和勤奋的精神，一一克服。他的桌上总是堆满了各种报告和材料，而他则一笔一划地审阅，用最简单的圈阅方式表达意见，这既是对工作的负责，也是对他自身能力的肯定。在人们心中，“永贵大叔”不仅是一个称呼，更是一种精神的象征。他代表着那种不畏艰难、勇于担当、勤勤恳恳为人民谋福祉的精神品质。这种精神，才是他真正的内核，让他在历史的长河中留下了深刻的印记。
在一个风和日丽的下午，我翻开了那些珍贵的。它们就像是一位位沉默的智者，静静地躺在书页间，等待着我去倾听它们的故事。我细细地品读，仿佛在与它们进行着一场跨越时空的对话。这些资料，虽然不会言语，却用它们独特的方式，向我传达着丰富的信息和知识。就像是一位老朋友，用它那熟悉而又温暖的声音，讲述着过往的故事，让我仿佛置身于其中，感受着每一个细节。
1、共产党网－《陈永贵》
2、马克思主义大词典编辑委员会－《薄一波》
3、党史博采－《陈永贵是怎么引起毛泽东注意的》
4、党史博采－《陈永贵所谓“汉奸”问题的真相》
5、人民网-《党史微课堂丨百年党史12月16日》
6、党史博采－《周恩来与陈永贵，当陈永贵认为自己不适合担任国务院副总理时，总理耐心地做他的工作》
7、党史博采－《陈永贵：全国只有一个人敢公开批评他》
8、《中国新闻周刊》-《1978改革之发轫：思想再解放一点，胆子再大一点》
9、《光明日报》-《党的十一届三中全会：伟大转折开启历史新时期》
#百家说史迎新春#